陈飞在最开始，只是在平平无奇的村庄里的一个平平无奇的农夫。

他没有什么大志向，唯一在乎的事就是脚下的一亩三分地，和他贫困却温馨的家。

村子里大多都是老实又本分的种地人，偶尔有位富商蛮横些，但大家也都能接受。

毕竟那富商是他们整个村供出去的。

那孩子不知是被谁遗弃的，老村长收养他之后，就靠着村子里的大家喂大的。

那时候穷啊，上面又要收税，一年种到头的那点粮食，剩下来的往往还不够吃一个季度。

村里的孩子不多，但近两年也没有新生儿，因此大家对这个被遗弃的孩子都很上心。

村长说，这孩子是天赐的礼物，就叫天礼吧。

天礼跟整个村子一起姓陈，他打小就安静，不哭不闹地躺在襁褓里，偶尔实在控制不住哭了，也能很快安静下来。

他就连吃饭都不挑，有米汤就吃米汤，有野菜汤就吃野菜汤，村子里的妇人奶水不足，他就算饿肚子也浑然不在意。

那时他们都说，天礼看起来就是要有大出息的人。

家家户户的人都很是疼爱他，无外乎别的，天礼太懂事了。

虽然俗话说，会哭的孩子有糖吃，可这话还是要看环境的。

你觉得是一个从小就哭哭闹闹耍横撒泼的孩子更招人心疼，还是一个从小懂事听话，却在个别自己十分坚持的事上沉默地落泪更让人心疼？

很明显是后者。

眼泪是最不值钱的武器，但任何一件武器都不能毫无节制地使用。

陈天礼从村子里长大之后哭的第一次，是他跪下来说想去念书。

念书！何其奢侈的一件事情！

村子里的谁能同意啊！谁不想让自家孩子也出去念书啊！

可是念书就意味着银钱，他们一年四季就没几天能吃饱穿暖，又谈何是送他出去念书呢？

村长没子嗣，完全是把陈天礼当成亲儿子养的，他就算想同意，也要考虑到村子里大大小小人家的心情啊。

这件事似乎陷入了僵局，倒也不是村子里的人不愿意出钱，是真的出不起钱。

陈天礼似乎也从村民们的沉默中得到了某些无法言说的答案，他跪在村口，缓慢地站起身来，一瘸一拐地上了山。

或许是从那时起，陈天礼就对金钱有了一种难以割舍的需求感。

那时陈飞还要比陈天礼大四五岁，他被他娘牵着，穿着合身的，清洗晾晒后，散发着阳光味道的百家衣，看着村里大大小小的人聚集在一起，皆是满脸苦相。

他不懂，只是紧紧牵着娘的手。

大人们商量了很多事情，还有很多人举着火把上了山。

陈飞问，“娘，他们在做什么啊？”

他娘便蹲下来，满是爱怜地摸摸他的头，“飞啊，想读书吗？”

“读书？”

陈飞摇头，“我不想读书，我想长大了认点字，然后就帮爹爹和娘亲犁地，种庄稼。”

他娘拥着他轻轻拍着。

“好，好，你想做什么，爹和娘都支持你。”

村里人找了一晚上也没有找到陈天礼，他们都说，若是天礼平安回来，就让孩子去念书吧，咱们全村供他一个，再怎么也是能供得起的。

老村长彻夜未眠，像一座风化的石雕，沉默地、长久地坐在村口前。

他望着山，茫茫的山，沉默的山。

天边晨曦送来第一缕光亮时，陈天礼从山上下来了。

老村长被骇了一跳，身旁的人赶紧递上拐，让他颤颤巍巍地赶过去。

村民们没有太多怨言，他们只担心陈天礼有没有受到什么伤害，带着孩子的都去睡了，天一亮又全赶到这里，人群涌涌，全向着陈天礼而去。

“天礼啊。”

陈天礼跪了下来，他将身后背着的那个粗糙的草编筐子取下来，上面搭着宽厚的叶子隔去露水，叶子用火堆烘干了，最是一个百宝箱，陈天礼能从里面掏出来任何他们意想不到的东西。

他一层一层掏出来，满满当当在他面前整齐地摆开，那是一条河，隔开了陈天礼和村里的所有人。

“天礼啊。”

老村长早已泪流满面，他苍老的面容与声音一起颤抖，眼泪落到地上，填满了那条河。

他扔了拐，跪坐在陈天礼面前，不由自主抖动的手扶住陈天礼的肩膀，他的目光在他身上逡巡，看见已经干涸的血迹，缓缓闭了闭眼。

“爹，这些东西让村里的大家拿去镇上卖了吧，我想念书，我只要念书的那份钱。”

他第一次叫老村长“爹”，而不是充满感激的“村长”。

陈天礼静静地落下泪，可是他的泪是冷的，怎么也融不进那条河里。

“其他钱，都分给大家吧。